Le jour gagne insensiblement. Les flocons se font plus clairsemés. Elle est dans son lit, là-bas très loin, de l’autre côté de l’Atlantique. Je ne connais ni Aveiro, ni a fortiori son hôpital, mais j’essaie d’imaginer Marion dans sa chambre de malade, la potence pour la perfusion, le masque à oxygène, les écrans de contrôle, ses yeux fermés, son immobilité, les infirmières qui entrent et sortent régulièrement, toutes ces images de l’impuissance et de l’incertitude. Je mesure combien à cet âge-là, le sien, le mien, la menace du moment fatal abolit l’avenir. La porte du futur se referme et l’on se cogne contre le battant clos. Il ne reste que le passé, seulement lui, comme une sorte d’oasis où l’on peut encore s’abreuver et sur lequel on ne cesse de se retourner.
De l’ordre, j’essaie de mettre un peu d’ordre dans ces nuées de souvenirs qui se pressent, s’entremêlent parfois. Pas très facile de retrouver les dates, la chronologie. Sauf pour quelques événements plus marquants, comme notre mariage, bien entendu. 

 Il avait eu lieu en la mairie d’Alès, quelques mois à peine depuis l’après-midi au bord du Gardon. Un délai bref, inhabituel pour l’époque où l’usage était plutôt d’attendre deux, trois ans, parfois davantage et surtout la fin du service militaire. L’émotion de sa grand-mère ! Elle n’avait pu retenir une larme, elle qui était si dure face aux épreuves. Peut-être le soulagement de savoir sa petite-fille casée ? Elle passait le flambeau au mari ; à moi et à moi seul incombaient dorénavant les responsabilités de chef de famille. 
Pourtant je n’avais pour vivre, en tant qu’étudiant, qu’une maigre bourse. Qu’est-ce qui nous pressait ? On s’aimait, le désir nous poussait. Le désir d’être ensemble et de mettre fin à cet arrachement de chaque dimanche soir quand je devais la quitter pour rejoindre ma chambre à Montpellier.  Le besoin aussi, et surtout, d’échapper l’un et l’autre à notre solitude et, pour elle, de se libérer de l’emprise familiale. 
Mais la vraie raison, plus prosaïque, était dictée par la prudence, dans la crainte de l’ « accident », comme on disait. La pilule n’existait pas, du moins n’était pas accessible. C’était l’époque des bébés Ogino, celle où la protection qu’offraient les méthodes contraceptives était souvent aléatoire et le recours à l’avortement interdit et puni par la loi. Alors pour les filles censées arriver vierges au mariage, quelle n’était pas leur angoisse dans l’attente du retour des règles ! Combien de drames et de mariages forcés à cause d’une grossesse non désirée. La honte pour la fille à qui pareille catastrophe arrivait, dans sa famille jusqu’à sa mise au ban de la société ! La hantise de se retrouver en cloque ! Ainsi, dans les Ecoles Normales d’Institutrices, ce haut lieu de la morale républicaine, toute élève qui tombait enceinte n’était-elle pas ipso facto exclue de son établissement ! Sans ressources, études suspendues, proprement jetée à la rue. Pire que dans les établissements placés sous l’autorité des Mères supérieures. Digne des mélodrames. 
C’était au cœur de l’été, il faisait chaud dans ma chambre. Nous étions nus. Pour me donner la meilleure preuve d’amour, elle avait acquiescé à mon désir. « Mais je t’en prie fais attention. Tu peux pas imaginer la réaction de mes vieux, ma grand-mère, mon grand-père surtout, si quelque chose arrivait. Leur colère. La honte. Je ne peux pas leur faire ça. Ils ne s’en remettraient pas. » Elle était vierge et moi peu expérimenté. Alors chaque mois, au moindre retard, l’angoisse chez elle, chez nous deux. Guetter les plus petits signes, espérer les douleurs, faire et refaire le décompte des jours, avec d’autant plus d’incertitude et d’inquiétude que son cycle manquait de régularité. Toujours, obsédante, la crainte de se retrouver enceinte avant le mariage. Elle ne nous quittait pas. Finissait par entraver notre plaisir, surtout chez elle.
Pourquoi attendre, puisque nous étions décidés à passer devant le maire ? 
Cette hâte, qui en avait eu l’idée ? Elle ? Moi ? Tous les deux ? Je me rappelle seulement cette si longue semaine de décembre durant laquelle l’angoisse ne nous avait pas quittés à cause d’un retard particulièrement important. « Vivement qu’on soit marié, qu’on en finisse avec cette trouille » avait soupiré Marion, alors que nous venions de faire l’amour.  
Pour la noce, on avait profité des vacances de Pâques. 
A bien y réfléchir aujourd’hui, est-ce qu’une part d’ombre n’entrait pas dans son empressement ? Quelque chose de confus, d’impalpable, venu de cette zone de semi-conscience où se mêlent mauvaise et bonne foi. Sur sa sincérité, je n’avais pourtant aucun doute.  Naïveté ? L’étudiant que j’étais, avec le futur qui s’auréolait devant moi, représentait probablement un bon parti pour les gens simples qu’étaient ses grands-parents, pour elle aussi, peut-être. La crainte de coiffer sainte Catherine était encore vivace à cette époque. M’aimait-elle réellement ? Bien sûr, ne m’en avait-elle pas fourni la meilleure preuve en m’offrant sa virginité ? Je ne demandais qu’à le croire. Mais n’était-ce pas justement le piège ? Alors certains événements me reviennent, qui prennent un autre sens.

