Les années de cendres

Chapitre 1

    « Sur ma droite, toujours cent quatre-vingt-quatorze mille cinq cents ! »
    La troisième et dernière bougie diminuait régulièrement. Mais pas assez vite. Quelques secondes encore à tenir. Pourvu qu'au tout dernier instant, l’autre, là-bas, n’aille pas relancer. Non, d’un seul coup, ça y est, la flamme s’est éteinte. 
    « Adjugé. Le lot n° 8, consistant en un bâtiment et ses dépendances, anciennement à usage d’école publique, est vendu pour la somme de 194 500 francs. Si l’acquéreur veut bien s’approcher... » 
    Naturellement, quand je me suis avancé, tous les regards m’ont accompagné. Dans la petite salle de la mairie, les curieux n’étaient cependant pas très nombreux. Peut-être une vingtaine ; des hommes surtout. Si j’en croyais leur tenue et la familiarité de leurs échanges, il devait s'agir des habitants de la commune. Normal. C’était tout de même un peu de leur patrimoine et, pour beaucoup, une partie de leurs souvenirs qui passaient aux mains d’un étranger.
    - Vos nom et prénoms ?
    - Valat, Michel, Claude.
    - Né à ?
    - Nîmes ; le 8 mai 1945.
    - Fils de ?
    - Ulysse Valat et Suzanne Rivière.
    Étranger, je ne l’étais pas vraiment, mais ils ne pouvaient pas le savoir. Car ils ne pouvaient savoir que mon histoire avait commencé chez eux. Moi-même, quelques mois auparavant seulement, je n’imaginais pas que sous la poussée d’un désir aussi violent qu'inattendu je parcourrais à maintes reprises les lacets de cette serre du mont Lozère. Que pendant plusieurs week-ends je viendrais m’imprégner de cette lumière éclatante qui découpe les châtaigniers, noirs sur bleu de ciel, traquer ces paysages dissimulés entre les arêtes schisteuses, rêver devant cette bâtisse aux volets refermés sur le passé et à la toiture de lauzes, pesant comme un couvercle. Et que la nécessité d’entrer en possession de cette ancienne école s’imposerait à moi comme une évidence têtue.


    C’était un soir, à la sortie de l’hiver 89-90. Je lisais l’histoire du puits de Celas, dans Cévennes Revue. Dans le numéro de février, ce mensuel local revenait sur la découverte d’un charnier à la Libération. 
    Vingt-sept cadavres avaient été retrouvés au fond d’un puits de mine désaffecté. Vingt-sept corps de maquisards mais aussi d’otages, « victimes de la barbarie nazie », pourrissaient à près de cent vingt mètres de profondeur. Les victimes avaient été précipitées mortes, et parfois même vivantes, au fond de la fosse.
    Le 14 septembre 1944 avait commencé l’opération de « repêchage ». Durant trois jours,  miliciens et collaborateurs arrêtés lors de la déroute allemande furent chargés de remonter un à un les corps en putréfaction. Des corps mutilés et souvent décomposés par un séjour dans l’eau de plusieurs semaines, horribles à voir, à l’odeur insupportable.
    Encore sous le coup de cette évocation du passé, je feuilletais d’un œil distrait les autres pages du magazine. Les huit dernières sont ordinairement réservées aux annonces légales des huissiers et notaires. On y trouve pêle-mêle des avis de saisie, des appels d’offre, des publications de constitution (ou de dissolution) de SARL, des déclarations de condamnations, amendes ou liquidations et, surtout, des annonces de ventes aux enchères publiques, bref, toute l’écume qu’abandonne sur la plage la houle des commerces et des affaires du département.
    Du Vigan à Concoules en passant par Aulas, Saint-Michel-de-Valborgne ou encore Sainte-Cécile d'Andorge et Sénéchas, je voyageais par la pensée au gré des saisies hypothécaires et des ventes par suite de faillites. J'écoutais la musique de ces noms venus de l'enfance. 
    Alors que je tournais la huitième et dernière page, je la vis cette annonce, immédiatement: 
    « Commune de Brindoux, samedi 10 mars 1990, vente aux enchères publiques en un seul lot d’un ensemble situé dans le quartier dit "du bas" et constitué de : a) un bâtiment, anciennement à usage d’école, comprenant au premier niveau une salle de classe et ses annexes, au second niveau un appartement de trois pièces, le tout pour une surface quant au sol de un are, vingt et un centiares, réf. cadast. BA. 140 ; b) une cour fermée et son préau couvert, pour une surface évaluée à quatre-vingt-huit centiares ; c) un terrain mitoyen à usage de jardin, pour une contenance totale de un are dix-huit centiares, réf. cadast. BA.140 b. Mise à prix : 120 000 francs. Renseignements en la mairie de Brindoux. »
    Aucun doute, aucune confusion possible. Brindoux. Cette école. Ce ne pouvait être qu'elle. Celle de la famille. Celle dont le nom revenait si souvent dans la bouche de la Mémé. C'était là, m'avait-on toujours répété ‑ comme les lambeaux d'une légende - que ma mère avait exercé pendant deux ans, d’octobre 1943 à mai 1945, là que mon père, le héros, le grand Résistant, était revenu dès la fin août 1944, au moment où s'installait à Nîmes le Comité Départemental de Libération, là enfin que j'avais été conçu. 
    Brusquement, ce nom qui jusque-là n'avait eu pour moi d'existence qu'aérienne et musicale, aussi impalpable qu’une litanie, qui n’avait d’autre poids que celui des phrases entendues ou lues depuis l’enfance dans de rares lettres : « Quand tes parents habitaient à Brindoux… il fallait du courage pour vivre à Brindoux… Brindoux l’été, Brindur l’hiver… Brindoux, le 18 novembre 1943, Brindoux, le 4 janvier 1944, etc. » ; brusquement donc, sous l’autorité d’une annonce officielle et imprimée, ce nom désincarné jusqu’à se réduire à un souffle de deux syllabes se chargea de réalité. 



Le monde de Juliette

Chapitre 1


    La mer ! Oui, la mer !… L’ odeur âcre et iodée du varech… Il suffit de fermer les yeux et elle est là, toujours aussi entêtante, comme si c’était hier, avec le clapotis des vagues inlassablement répété… Et cette sorte de muraille à demi immergée, faite de gros rochers empilés… oui, je la revois nettement, elle enfermait un bassin d’eau si peu profonde que les enfants s’y aventuraient sans risque… au-delà se répétait le moutonnement de la mer, gris, jusqu’à perte de la vue. Rien de commun avec la grande baignoire du livre de lecture, dans laquelle s’amusaient le garçonnet et la fillette ; fallait être bête pour imaginer la mer comme ça, seulement j’étais toute petite alors, nichée là-haut dans ma serre cévenole, ignorante ; d’ailleurs la mer, qui la connaissait autour de moi ? Elle n’était qu’un mot magique…Cette bordure de rochers … où ? A Cavalaire ? Non, là, c’était une sorte de digue, à l’entrée du port… Le Grau alors… Ce devait être plus tôt ; deux ou trois ans peut-être. A la sortie de la guerre ? Oui, puisque je me revois avec mon grand maillot noir, d’une seule pièce, qui baillait entre les cuisses. Quelle honte, ce maillot. Le bikini, bien sûr, il est venu plus tard. Sur la couverture de Cinémonde d’abord, puis à la plage. Effectivement, le premier été, je portais mon grand maillot d’une seule pièce. D’ailleurs il doit être sur une photo…Voilà… Avec mes cheveux courts et blonds. La décoloration, pendant longtemps mon seul luxe !... Fin juillet 1945. Ca sert d’inscrire les dates parce qu’au moins on est sûr ; la mémoire, il arrive toujours un moment où elle te trompe. Raymond avait installé la caravane-camping directement sur la grève, à l’abri des maisons du front de mer. Parce qu’ailleurs c’était dangereux : des mines, il y avait des mines partout. Trop peu de temps que la guerre était terminée. La guerre ! Les bombardements ! Rien que d’y penser, j’en tremble encore. Cent mètres à gauche, jusqu’au môle, cent mètres à droite jusqu’aux premières dunes et pas plus ; c’était la zone de sécurité ; la seule partie déminée. Celle où mon grand Jacques et mon petit Gilles, avec leurs rares copains, devaient rester à portée de regard. Quelle angoisse quand l’un était absent ! Les appels derrière les dunes …la plage qu’on arpente … l’attroupement sur le môle … Et puis ce jour, ce jour terrible où la barque s’est éloignée, emportée irrésistiblement par le mauvais courant du sud. Et moi qui étais là bêtement, sous l’auvent de la caravane, à éplucher mes légumes, plongée dans la lecture de Vogue magazine ; quand j’ai levé la tête, je l’ai vue au loin, après la ligne de rochers, au-delà du deuxième banc de sable, là où l’on n’avait plus pied depuis longtemps. Et j’ai crié : « Ne sautez pas ! Ne bougez pas ! On va venir vous chercher ! Vous n’avez pas pied ! » L’affolement ! Je le savais que cette vieille barque prenait l’eau, qu’entre les planches, elle s’infiltrait insidieusement. Elle se glissait sous les pieds d’abord, ensuite gagnait les orteils, puis les chevilles tandis qu’inexorablement la barque s’enfonçait. Elle allait finir par couler. Et Jacques, et Gilles, et même Max leur copain, qui ne savaient pas nager ! Pas de rames non plus, juste peut-être leurs pelles à sable. J’ai couru alors, éperdue, jusqu’au Centre de secours maritime. Fermé. J’avais beau cogner du poing contre le grand portail rouge, personne ne répondait. Je suis revenue en courant sur la plage. Elle était déserte. Trop tôt le matin, trop tôt aussi après la guerre : aucun vacancier. Et puis voilà que Jacques, là-bas, au loin … « Non, ne saute pas ; tu n’as pas pied ; tu vas te noyer ; attends ! » Il a sauté. Je l’ai entendu hurler de toutes ses forces « Maman ! » Ce cri, cet appel, pendant des années, je l’ai eu dans l’oreille. Et encore aujourd’hui je l’entends. Jacques a disparu. Gilles aussi a hurlé, et Max. Alors je me suis précipitée dans les vagues, marchant, courant, tombant, me relevant, luttant contre la résistance de l’eau, contre le désespoir. Et puis Jacques a reparu, accroché d’une main à la barque, crachant et vomissant l’eau salée qui l’étouffait, mais vivant. Alors, derrière moi, venant de la plage, il y a eu, tout à coup, la voix de cet homme qui, de toutes ses forces, me criait de m’arrêter, qu’il arrivait. Je me suis retournée. Il venait vers moi, sautant à grandes enjambées, torse nu, vêtu non pas d’un slip de bain mais d’un long caleçon blanc. Oui, je sais, dans des circonstances pareilles se fixer sur un tel détail, c’est ridicule, mais va-t-en savoir ce qui se passe dans la tête à ce moment-là ! Il m’a dépassé, a plongé, nagé à brasses précipitées, la tête droite, le regard fixé vers la barque, là-bas, au loin. Et moi de crier encore : « Ne bougez pas, on arrive ! Jacques accroche-toi ! Tiens bon !… Non, Gilles, non, n’y va pas ! » Sur la plage des gens se sont attroupés, impuissants, ont crié eux aussi. Et puis Jacques … sa main qui glisse, qui décroche. Il ne sait pas nager. Il va couler. Et l’homme qui est trop loin encore, qui peine pour avancer. « Jacques ! » Au loin, cette tête qui plonge et qui reparaît entre les vagues. Mais oui, c’est bien Jacques qui se débat, qui nage, oui, qui nage comme il peut. Il va s’épuiser ! Et je vais vers lui. Je veux arriver avant que ses forces ne le quittent. Il me l’a raconté après, bien des fois. Il croyait avoir pied et avait plongé pour pousser la barque. Sa terreur quand il a coulé ; sa panique après, quand il n’eut plus la force de rester accroché. Il a tout lâché. Etouffé par l’eau salée qu’il avalait. Il a remué les bras, les jambes, comme il a pu, comme je le lui avais montré si souvent. Il me voyait là-bas loin, il lui fallait arriver à l’endroit où l’on a pied, il s’époumonait, épuisé, c’était ça ou couler. Et puis le moment où je l’ai saisi par les deux bras, tiré jusqu’à la plage. Sauvé, il était sauvé ! Pendant ce temps, l’homme dans son long caleçon blanc avait atteint la barque. Les deux bras tendus, à la seule force des jambes, pliées, dépliées, ramenées, détendues, il pousse l’embarcation devant lui, lutte contre les vagues et le courant, triomphe petit à petit de la distance. Des cris d’encouragement retentissent, ceux des badauds sur la plage, plus nombreux maintenant. Et moi qui serre mon enfant entre mes bras. Vivant, il est vivant ! Les encouragements se font plus forts. Pantalon retroussé ou jupe relevée, tenue à deux mains, quelques hommes et femmes se sont avancés dans l’eau. Je les rejoins. Je les dépasse. La barque est là. Enfin. Les deux enfants sautent. Ils pleurent, de joie, d’émotion, de peur. Peu importe. Ils sont là, sur le sable. On les entoure. Et je vais vers l’homme, pour le remercier, lui dire tout ce que mon cœur peut trouver de mots tremblés. Mais lui, il lui fallait partir. Retourner là-bas, au sanatorium, se reposer. Non, ce n’était pas un campeur. Ca ne pouvait pas puisque nous étions les seuls cette année-là, sur ce petit bout de plage. Il n’aurait pas dû se jeter à l’eau. Le médecin lui avait formellement interdit la baignade, à cause de ses poumons, trop fragiles. Mais ça, je ne l’ai su que plus tard, trois jours plus tard. Quand il est venu prendre le café, le si mauvais mélange à base de chicorée auquel donnaient droit les tickets de rationnement… Il faisait beau… La mer était calme, juste un clapotis amolli comme, quand joue l’orchestre, le balai alangui du slow sur la caisse claire. Les deux enfants étaient allongés plus loin, nus quasiment, pour que sèchent mieux les croûtes de leur impétigo par lequel s’échappait la frayeur. Peut-être une brise très légère, venue du large, juste ce qu’il fallait pour adoucir l’ombre sous l’auvent ? Je n’en suis pas très sûre ; je me demande même si je n’invente pas ce détail. Peu importe, l’essentiel c’est ce moment, ce moment très précis où il a déplacé légèrement le fauteuil de toile pour échapper à un rayon de soleil, c’est alors que j’ai vu ses yeux ! Bleus, d’un bleu profond, presque gris, comme la mer par les matins de brume. Cette fois-ci, il portait un short clair, coupé court, comme on faisait alors ; un short qui mettait en évidence la musculation de ses cuisses. Le grand col ouvert de sa chemisette ne laissait rien entrevoir de sa carrure, mais elle pouvait s’imaginer. Et ses bras ! Je me souviens des deux veines qui soulignaient la rondeur des biceps. Un sentiment de puissance, oui, c’est cela qui émanait de lui. Et pourtant il était fragile, mais je ne l’ai su qu’après. Menacé, rongé de l’intérieur. Sur le front, lors des combats de libération, les huit jours passés en terrain ennemi, dans le fossé, à se cacher, avaient rempli d’eau ses poumons. Seulement toutes ces précisions, il ne me les a pas fournies le premier jour. Trop secret pour cela. Non , le premier jour, pour expliquer sa présence au sanatorium, il a simplement dit, avec son accent si particulier : « Oh ! vous savez, la guerre … » Je lui ai alors parlé de Jacques, de mon aîné, à qui le médecin avait vivement conseillé l’iode de la mer, et le soleil, pour fortifier ses bronches. Si, mais si, dès le premier jour, je lui avais donné ces détails, et pourquoi pas ? Il n’y a rien de mal. Je lui ai raconté encore comment Raymond, mon mari ai-je précisé, avait ressorti la vieille B14, accroché la remorque-camping, chargé tout le matériel pour deux mois et nous avait conduits jusqu’ici, au Grau. D’ailleurs, lui n’en profitait pas, à cause du travail. Il ne pouvait venir que tous les quinze jours. Dangereux pour une femme seule ? Mais non ; le vrai danger c’étaient les mines et les munitions abandonnées. Tout autour, sur la plage, dans les dunes, dans les blockhaus, il y en avait partout. Cette angoisse dès que les enfants s’éloignaient. Mais, à 8 et 10 ans, que voulez-vous, on pouvait pas les tenir attachés. Au moins la noyade avait eu ça de bon, qu’avec l’impétigo, ça les tenait tranquilles. J’ai parlé, parlé, longtemps… Parce qu’il m’écoutait, parce que chacune de mes phrases semblait aspirée par le bleu de ses yeux. Parce que je n’avais pas souvent l’occasion de longuement bavarder ? C’est ce que je disais habituellement ? Peut-être, je ne me souviens pas bien, c’est si loin… Oui…La plage… l’odeur humide du varech…les vagues qui s’enroulent sur elles-mêmes, gonflent, puis s’effondrent avant de s’étaler en caressant le sable… Assise là, à la limite du reflux, dans cette zone humide où viennent mourir les vaguelettes, j’aurais passé des heures à sentir ces mille petites langues d’écume qui te remontent sous la plante des pieds, se glissent entre les orteils, t’enserrent les chevilles comme un bracelet de bulles évanescentes !




