Avant-propos
 
 
Tout d’abord, je me dois de préciser que le Faustin du récit qui va suivre n’est pas le premier de sa lignée. Avant lui, il y a eu un parent, disons une sorte de grand-oncle, âgé d’une trentaine d’années au début des années soixante-dix, date à laquelle il est apparu en tant que héros d'un court-métrage que j’avais tourné à Niort, en noir et blanc avec une caméra 16 mm muette :« Faustin, désormais… ». Ce film avait lui-même été inspiré par un proche, ami ou parent éloigné, peu importe : Jacques de son prénom, héros lui d'un autre film, "La vie à l'envers", long-métrage d'Alain Jessua avec Charles Denner dans le rôle principal. De la découverte de ce film dans un ciné-club, au temps de mes lointaines années de jeunesse, découle peut-être toute l'histoire. C'est lui, parce qu'il m'avait fortement marqué, qui m'avait incité à faire exister un premier Faustin en noir, gris et blanc, qui se coupait du monde quotidien et s'enfonçait peu à peu, comme le Jacques de "La vie à l'envers", dans sa folie. 
Plus d’un demi-siècle plus tard, allait naître un autre Faustin, le héros de « Sous l’œil de Faustin », au terme d’un cheminement souterrain, aux circonvolutions complexes et étonnantes, que je voudrais évoquer succinctement.    
 
En 1970, mon court-métrage fut sélectionné pour participer aux Rencontres du jeune cinéma non-professionnel qui se tenaient à Rouen et dont Alain Robbe-Grillet, en tant que réalisateur, était le parrain cette année-là.  
C'est ainsi que j'entrai en contact avec le "pape du Nouveau Roman". Flatté que je fus parce qu'il m'avait confié le bien qu'il pensait de « Faustin, désormais… », non seulement je gardai le contact avec lui mais de surcroît me lançai dans l'approche critique de ses films. Mon travail parut sous le titre "Robbe-Grillet", dans la renommée collection de Pierre Lherminier "Cinéma d'aujourd'hui" chez Seghers. C'était ma première publication. Joie et fierté. Nous étions en 1972. Elle inaugurait la voie à près de trente ans d'écrits sur le cinéma : une douzaine d’ouvrages de théorie aussi bien que d'analyses universitaires. Si "Faustin, désormais..." ne m'avait pas ouvert les portes du monde professionnel du septième art, il m’avait ouvert celles de l’écriture.   
Pour autant mon désir d'activité créatrice, celui qui m'avait poussé à la réalisation de courts-métrages de fiction (« Faustin, désormais… » était ma troisième production), ne trouvait pas totalement son compte dans cette approche savante et didactique, placée sous le signe du rationnel.   
Alors, dès le début des années 2000, je décidai de me tourner vers un autre type d'écriture, celle de la fiction littéraire, celle-là même qui, après la rédaction d'une douzaine de récits et de romans, aboutit aujourd'hui à la parution de "Sous l'œil de Faustin". Plus d’un demi-siècle donc entre le premier et le dernier Faustin. 
Pendant tout ce temps-là, le Faustin du film avait-il disparu ?  En fait, en 1971, la seule copie existante avait été acceptée par le collectif Jeune Cinéma, coopérative créée dans la foulée de mai 68, et qui procédait à une distribution des films via les circuits non commerciaux. Le film était donc pris en charge et menait sa vie. Par négligence, je ne m'en souciai plus, au point d'en oublier l'existence durant plus de cinquante ans et de n’en avoir aucune nouvelle. Jusqu'au jour où, via internet, la curiosité me poussa, sans grand espoir, à tenter de savoir ce qu'il était devenu. Miracle ! Il existait encore, mais immobilisé et stocké - en raison de défauts matériels qui rendaient impossible son exploitation - sur les étagères du Collectif Jeune Cinéma (merci à Tomaz Burlin qui a pris le temps de le chercher et qui l’a retrouvé). Je l'ai récupéré et j’ai fait procéder à sa numérisation.    
Qu'elle n'a pas été mon émotion en revoyant mon film, après tant d'années ! Un saut prodigieux, pas seulement dans le temps, mais surtout dans le foisonnement d'années lointaines et riches de ma vie. Dans le même temps, je découvrais l'existence du livre d'Alain Jessua, publié aux éditions Léo Sheer (et accompagné du CD-ROM du film): "La Vie à l'envers. Emotion sur émotion, conjonction d'espaces-temps, l'envie était là. Forte. Violente. M'inspirant des premières images de mon court-métrage, j'ai écrit les premières lignes où l'on voit comme dans le court-métrage de 1970, Faustin empêché par un piquet de grève d'aller à son travail. L'écriture était lancée et mon Faustin, dans son costume sombre et son allure guindée, migrait de l'écran vers la page... Cette filiation est inscrite en lui car il porte bien sûr certains gènes de ses prédécesseurs, tout en souffrant de sa propre névrose intime, différente des autres mais qui l’entraîne obscurément à son tour bien loin du monde ordinaire.  
 Il me semble qu’avec ses éclipses, ses résurgences et ses linéaments inattendus, comme si quelque chose me travaillait obscurément en souterrain, cette histoire n’aurait probablement pas manqué d’intéresser Freud. 




Chapitre 1


Huit jours maintenant qu’ils ont éventré la rue.  
Une énorme balafre, profonde, près de deux mètres puisque, parfois, des ouvriers on ne devine que leur casque orange, si large qu’elle mord le trottoir, le réduisant à un ruban mal pavé où l’on ne peut se croiser, et que, sur ce qu’il reste de chaussée, les véhicules circulent en alternance. Longue aussi, depuis la place de la gare jusqu’au carrefour du 11 novembre. Une crevasse béante comme ces tranchées où se terraient les poilus de la guerre de 14-18. 
Périlleux d’avancer sur ce qui reste d’espace pour les piétons sinon à se coller au plus près des maisons, tout en veillant au piège des quelques perrons en débordement et des rares décrottoirs, plus traitres encore. Sans compter le vacarme des pelleteuses et des marteaux-piqueurs ajouté aux klaxons des embouteillages. Un faux pas est si vite arrivé.
M’aidant parfois de mon parapluie comme d’une canne, je progresse, redoutant de me trouver nez à nez avec un passant, toujours prudent, dans mon costume sombre, de circonstance depuis le drame, et qui, ajouté à ma démarche mesurée, me donne, dit-on, un air guindé, distant presque. Mais ce n’est qu’une apparence bien sûr, car je ne suis pas comme ca ; j’aime les gens, tout le monde vous le dira, du moins quand je ne les sens pas hostiles à mon égard ou simplement prétentieux.
Une hantise, ce trajet quotidien jusqu’au bureau. Tout juste si j’ose jeter un œil au fond de cette excavation. Elle me fait peur en même temps qu’elle m’attire. Hier seulement j’ai eu le courage. Profitant des quelques mètres que protégeait une barrière sommaire, un ruban bicolore tendu de piquet en piquet. Je me suis approché, j’ai avancé le cou et j’ai vu le tuyau en fonte qui émergeait de sa gangue de glaise humide et grise, comme ces carcasses que les paléontologues parfois mettent à jour, et le long duquel courait, encore à demi encroutée de terre, une tresse emmêlée de gaines et de câbles.  Une légère odeur de gaz, de pourriture presque, montait de ces entrailles. 
Depuis huit jours, chaque matin, chaque soir, je longe cette fosse, l’estomac noué, comme si je marchais au bord d’une falaise en contrebas de laquelle gronderait le déchaînement du ressac sur les rochers. Je redoute le vide. Ma phobie. Pas seulement le vide sous mes pieds, celui du vertige, celui aussi des vastes espaces déserts. L’agoraphobie, paraît-il. Jusqu’aux grandes pages blanches des cahiers vierges qui m’indisposent ou les cadres d’où sont absents tableaux et photos. Les boites métalliques encore, quand je soulève le couvercle et que je ne découvre qu’un trou noir qui sonne creux. La liste serait longue. Une seule exception, plutôt curieuse, que je ne comprends pas, celle des plages vides de la Méditerranée l’hiver, quand personne ne les arpente, abandonnées aux dunes et au balancement des oyats, avec au loin les marais salants rougeoyants. Je n’éprouve alors aucune angoisse. Au contraire, une sorte de jouissance à emplir mes poumons du grand air iodé. Est-ce la compagnie du flux et reflux des vagues, comme une présence familière et rassurante ? Peut-être aussi la proximité criarde des mouettes qui claquent de l’aile à mon approche. Il me semble alors que la plage est à moi, jusqu’à n’accepter aucune intrusion, pas même la silhouette d’un promeneur. 
Seulement depuis huit jours la mer est fort loin.  C’est le vertige de la tranchée qui m’accompagne et ne me lâche pas. Soir et matin. Jusqu’au moment, enfin, où après avoir tourné le coin de la rue je pousse la porte vitrée du grand hall et retrouve la chaleur de cet espace familier sur lequel veille Monsieur Rocco, le gardien, derrière la vitre de sa loge, casquette sur le front, sa pipe au coin des lèvres, qui me fait signe comme chaque jour et avec qui, selon un rituel bien établi, nous échangeons quelques mots, surtout des commentaires sur le temps. « Bonjour. Pas folichon aujourd’hui. Un vrai ciel d’hiver. A ne pas mettre un chien dehors. Le soleil ne va peut-être pas tarder. Quel mistral ! A décorner les bœufs ! Ça va peut-être se lever ». 

