Les lettres d’André et Jacques à leur ami expatrié au Québec disent ces mutations radicales vécues en Gévaudan, la Lozère. La raréfaction des paysans, l’adaptation des agriculteurs et des éleveurs, l’inconfort et le confort « moderne », les chemins et l’autoroute, le train et « l’auto », les barrages et l’eau, la chasse et le Parc, les champignons et les fromages, la « ville » et le tourisme. Tout change dans un paysage faussement immuable : les chaos de granite, les serres cévenoles, les abrupts calcaires, les lacs, les landes à bruyères, les prairies et les montagnes. Immuable, mais le couvert forestier grignote les terres abandonnées, les versants et les sommets ! Même les vaches ont changé !
Des photographies familiales anciennes et récentes (ces photos que l’on regarde avec nostalgie sans jamais les publier), des cartes postales, illustrent de petites histoires ordinaires : le vieil oncle et sa jument, la sieste de Lucie à l’ombre de la boule de foin, le petit berger, le randonneur, la faneuse… Ces petits contes mélancoliques et gais n’insultent jamais  le présent. Le nouveau porte en lui sa charge de passé : les mentalités, la religion (ici, catholiques et huguenots), les traditions et les techniques. Si les vents, la pluie, la neige et le froid habitent ces historiettes, le soleil y est toujours lumineux.